日本映画と私

text by Eiichi Ohtaki

(２００２年８月２８日）

私の一番最初に見た映画として強く記憶されているのは学校で見せられた『風の又三郎』（島耕二監督）です。私の育った“戦後民主主義の時代”は、民主教育の一環として学校で映画の上映が盛んに行われた時代でした。 　この間の個人的な映画体験は飛ばして（と言っても“無かった”からではないですよ。それを書いているとそれだけで終ってしまうので、という意味です）ここではスベテは『日本の喜劇人』から始った！として１９７３年からの“私と日本映画”について書いてみたいと思います。（「小林信彦さんと私」を参照のこと） 　１９７３年、ようやく“日本映画”（特に日活）の良さが分かった時には既に“終って”いたんですね。ですからリバイバル上映館を探したり、あるいはオールナイト（池袋文芸座には通いました）にでかけたりする以外に方法はありませんでした。 　また、７３年から稼働し始めたのが《ＦＵＳＳＡ　４５スタジオ》で、主任エンジニアでもある私は、段々都内に出て行く時間がなくなっていきました。 　その頃、丁度出始めていたビデオ・カセット・レコーダー（ソニーのＵマチック）を購入。７５年にテレビ神奈川に私やシュガー・ベイブが出演したものを録画してメンバーと一緒に見たりしていました。（非常に残念なことに、これらは消去してしまいました。“私としたことが”人生最大の失敗でしたが、なにしろテープの値段が高くて（しかも一本は一時間しか録画出来ない）一本一万円。最初は１５本購入し、徐々に追加して行きましたが、とにかく沢山録画したので見ては消すという“使いまわし”をしておりました。映画は２時間が多かったですから、二本必要で、しかもＥＪＥＣＴがゆっくりですから大変でした。もちろんシュガーやワタシの出演番組はわざと消去したのではなく、間違えて“上書き”してしまったのですが・・・惜しいことをしました。その後の布谷文夫のテレビ出演や私のＣＭ作品等は２台目のＢｅｔａｍａｘを購入し、“コピー”することで保存することが出来ました。

	同時に“大型”サイズのテレビを購入。今ではどこの家にもあるものになってしまいましたが、２７・８年前はとても珍しがられました。 　どちらも当時としては異常に“高い”ものでしたが、カッコよくいえばこれが《ホーム・シアター》の第一歩で、この後《映画と私》は、平行して《映像機器と私》も同時進行して行きます。（これは“別項”にて） 　しかし、ハードを揃えても、既に“終っている”日本映画をテレビを見られる機会は異常に少なかったので、本当に“たまに”深夜で放送されるものを目を皿のようにして探しました。（『週刊テレビ・ガイド』を見るのが楽しみでした） 　となると“書籍”です。
	７４年に小林信彦さんの『われわれはなぜ映画館にいるのか』（晶文社刊）はページがバラバラになるまで読みましたが、特に「日活アクション・コメディーはどこへ行ったか」と「東京の暴れん坊」に感動！どこだったか場所は忘れましたが「東京の暴れん坊」が再上映されるというのでテープレコーダーを持って出かけました。（冒頭での“アキラとルリ子”の会話を正確に聞き取りたかったのです。わざわざ“スピーカー”の近くの席に座りました） 　リアル・タイムで『南海の狼火』などは見ていましたが、この「東京の暴れん坊」を再見したことが“アキラ・マニア”になることを決定づけた！といっても過言ではありません。それからは他の小林さんの文章も、見たこともない映画でもどしどしアタマに入って来るようになりました。 　また、これも小林さんの文章に名前のあった“渡辺武信”さんの『ヒーローの夢と死』（思潮社刊）を古本屋で発見。「無国籍アクションの歴史的栄光」から学ぶものも多くありました。裕次郎・ルリ子の「憎いあンちくしょう」の良さを知ったのも渡辺さんの文章からでした。 　ところが“縁は異なもの”で、渡辺武信さんとは既に７１年にＮＨＫラジオの「若いこだま」でお会いしていたんです。 　《はっぴいえんど》のドラマー＆作詞家の松本隆君の“アイドル詩人”がこの渡辺武信さんで、我々がメインのラジオ番組に出演の際、松本君が是非お会いしたいということでゲストとして出演を依頼。他の３人も同席というかたちで出演しました。 　松本君がいかに渡辺さんの影響を受けたか、という話や、渡辺さんも「日傘　くるくる　ぼくは　たいくつ」がいいね、などと話が展開する中、最後に渡辺さんが「このレコード（風街ろまん）を聞いてね、“颱風”って曲の最後の“何ぃ、風速４０米！”ってのには笑ったね」と仰しゃったのでした。 　私は当時、“自作”のものは滅多に言及されたことがなかったので、例え“誉められたのではなかったとしても”異常にこのことは印象に残っていたのです。 　で、この『ヒーローの夢と死』の作者と、松本君のアイドル詩人である“渡辺武信”が“同一人物”である！と気づいたのはその本を読んだ後でした。本当にオドロキました。日活映画についてこれほどの文章を書く人なら、「なるほどあの時に“颱風”についてふれたのは当然」と、納得がいきました。そういうことだったのか・・・と。 　この頃２２・３才だった私は、映画は映画、音楽は音楽と、どちらも“総合”及び“複合”芸術であることに“無自覚”でした。それが『日本の喜劇人』に出会うことによって垣根が取れてスベテは全部ナニゴトも無関係なものはない、と気づかされたのです。 　アルバム『風街ろまん』の自作「颱風」という曲は、単に“おん（音）”から発想した《戯れ歌》ですが、無意識に“日活アクション”と“宮沢賢治（風の又三郎）”が根底にあったことを、後になって気づいたのでした。（《影響》というものは、“事前に”明確にならない場合もあるし、敢えて先に詮索する必要があるものでもない、と知りました）
	次に、どういう経路でこの情報を知ったのか忘れましたが、“日本ブックライブラリー”というところから出ていた『日本映画の黄金時代』という全３０巻を購入。（私のは７８年５月１日・第４刷とあります） 　これも日本映画を知る上では非常に大きかったです。もう写真を見ているだけでワクワクして、何としても見たくなってしまう！そういう本で、まさに“買っておいて良かった！”というシリーズでした。（アメリカ映画大百科（全12巻セット）というのも出ていたのですが、そちらは買いませんでした。この頃は「どちらを買うか？」ということで、値段は忘れましたが、決して安くはなかったです） 　その頃に一番ありがたかったのが東京１２チャンネル（現テレビ東京）の『日本映画名作劇場』。これがどんなにありがたかったことか！！！白井佳夫さんの名解説！ここで“川島雄三”を知りました。（「幕末太陽傳」のエンディングはセットから飛び出すのが当初の川島監督のアイディアだったということもここで知ったのです。後にメル・ブルックスが「ブレイジング・サドルズ」で同じことをやっていましたが、川島監督が生きていたら悔しがっただろうな・・・などと思ったものでした）
	今村昌平編の『サヨナラだけが人生だ』（ノーベル書房刊）を古本屋で手に入れたのもこの頃でした。 　（蛇足ですが、昨年・本年と、川島雄三の生誕の地・田名部（むつ市）へ行って参りました。昨年は偶然にも“命日”の翌日で、前日には藤本義一さんが、そして今年は“没後４０年記念”ということで三橋達也さんが来ていたそうです。お寺には記念碑が、市の図書館には“川島雄三コーナー”がありました）
	８０年代に入ると一般的にもそろそろ“ＶＩＤＥＯの時代”が到来しつつあり、８１年１１月の『ビデオ映画コレクション大全集』（奇想天外社刊）では「ビデオで映画を集めよう！」という座談会が、双葉十三郎・紀田順一郎・石上三登志さんの出席で行われています。この本も実用的であり資料性にも富んでいていい本でした。 　今読んで驚きましたが、日本映画のビデオは一本“５万円！”もしたんですね！（サバゆーな、このヤロー！ですネ） 　この値段設定は、レンタル屋への販売価格という意味性が強く、まだ一般に“売る”つもりはなかったようですね。 　またこの中に「ビデオ・ショップ・ガイド・マップ」というコーナーがあり、そこで“ＳＵＭＩＹＡの渋谷店”が紹介されています。 　『月刊ビデオコレクション』（東京ニュース通信社刊）や白夜書房の『ビデオ・ファン』（ここから“字幕必要度”なる珍語が生まれました（笑））など、ビデオ関連雑誌が次々に創刊、街にもビデオ・レンタル店があちらこちらで見かけるようになり８０年代中期には本格的なビデオ時代に突入しました。 　その頃になるとようやくセル・ビデオの値段も下がって約半額となり、ついに念願の川島雄三のビデオを購入したのでした。（でもまだ２万円代でしたね、値段。この頃としてもそう安くはないです、まだ） 　しかし、“日本映画”という分野は一向に陽があたらず、高いだけでなくソフトの本数が“ない”のです。見たい映画どころの騒ぎではなく、絶対数が少ない。この頃（今でもそうですが）映画といえば“洋画”のことで、書籍も圧倒的に洋画系ばかりで、日本映画関連のものは本当に少なかったのです。 　そこへ８６年１１月、《キネマ倶楽部》という、東宝・にっかつ・大映共同販売機構というのがスタート。５本セットで５万円（一本・一万円。但し単品販売ナシ）という、私にとっての“朗報”が飛び込みました。
	これまた丁度この頃、８６年１２月２５日にNHK-BS放送の試験放送を開始、翌８７年７月にNHK-BS１が２４時間放送を開始します。（８８年のソウル・オリンピックはＢＳで沢山種目を見ました） 　８９年７月にはスカイポートセンターが設立され“日本初の個人向けCS通信”が開始されます。 　この頃の愛読書は『アクションバンド電波』。早速自宅にＢＳだけでなくＣＳアンテナも設置しました。（狭山のアンテナ・ショップのおじさんにはお世話になりました。一時期、ラジオ・ビバリー昼ずで、松本明子ちゃんが私のことと狭山のおじさんを混同して“アンテナ・オヤジ”と呼んでいたことがありました。このアンテナだらけの頃の様子は浅草キッドの水道橋博士が文章にしていたと思います）
	話変って、１９９０年、近鉄に“野茂英雄”が入団！（なんだ！突然！） 　《平成の名勝負・野茂　ＶＳ　清原》を見に、西武球場に通いました。熱が高じて名古屋球場にも新幹線で出かけました。（何試合か名古屋球場でも近鉄主催ゲームをやっていたんですね） 　さすがに“藤井寺”までは行けませんでしたが、野茂の試合は全試合見たい！ＣＳアンテナを設置したのは朝日放送の衛星部門“チャネル・オー”が藤井寺球場での近鉄主催試合を放映すると聞いたからで、ここで藤井寺での野茂登板試合は全部見ました。（川崎球場にも行きましたし、ドームの日ハム戦も見に行きました） 　とにかく一年目の野茂は凄かった！（これは実際に“今”見ておかないと後悔しそうな気がしたんですね。私は長嶋・王を直接体験しましたので息子に「野茂・清原」を見せておきたい、という意味もありました。事実、野茂英雄によって“日本人大リーガー”の歴史は大きく開かれましたし、何か大きな時代の変わり目には、特に好きな分野の場合、直接見ておきたいというココロは誰にでもあるのではないでしょうか） 　と、“映画”に無関係のようですが、ところがドッコイ！ 　このＣＳ放送では“日活”の衛星映画部門《チャンネルＮＥＣＯ》も一緒の衛星だったのです！この間、タダで見ましたよーーー！！！（だって映るんだモン） 　全く“瓢箪から独楽”というか“犬も歩けば・・・”というか、こんなシアワセ、あっていいものか！というくらいのうれしい出来事でした。 　ここでも沢山ビデオ録画しました。もちろん有料化になってからは即座に契約。更には松竹の衛星部門の『衛星劇場』も契約。この両輪が現在の私の“生活の中心”となっています。
	その間、小林信彦さんの文章はもちろんのこと、川本三郎さんの『映画の昭和雑貨店』をはじめとする著作物からもかなり得るものが多く、日本映画を見るタノシミとして、当時の“風景”“風俗”が加わったのも大きいですね。確かに、もう映画の中でしか見られないものだらけになってしまいましたし、逆な言い方をすると、ここに当時の風景・風俗が“保存”されている、という資料的な見方も出来ます。 　そして保存されているのは単に風景やモノだけではなく、実は“日本”が“良かった時代”のその《良さ》の具体例が保存されている、と考えて、毎日“日本映画”を見ています。 （２００２年８月２８日）